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Szeptember utolsó felében apró kirándulásokat tettünk a Pá-
rizs körüli erdőkbe. Hála a köztársasági kormányzatnak, a párizsi 
szerelmesek a nyári délutánt vidéki kastélyokban és parkokban töl-
tik, mintha előkelő rokonságuk élne a vidéken. Az első csók után az 
ember kiszökik a hordából, hogycúj erdőben keressen menedéket. De 
a civilizált ösztön kimerül egy délutáni sétától éis az esti vonatok 
visszahozzák a lázadó párokat a tömegbe, a'hol az emberek egymást 
gyűlölve valahogyan mégis csak megélnek. Esztella nagyon sok 
okos dologra tanított meg utazás' közbein', anélkül, hogy elvesz-
tettem volna a fölényemet, ö csaik lelkiismeretes műveltséggel, de 
én ,a poézis erejével közeledtem a dolgokhoz. Így hát kettőnk közül 
mégis csak én éreztem magamat otthonosabban Blois és Chambord „ 
múltjában. 
Szeptember Utolsó napjaiban kora reggel valamennyien kimen-
tünk Reimsbe. Előző eiste Taylor asszony és Artúr végleg megálla-
podtak "a házasságunkban, .mert indulás előtt • a; bátyám gyöngéden 
megérintette a vállamat. 
'— Sebestyén, —• mondta megelégedetten — nemsokára már 
csak kettesben utaztok Esztellával. 
Széles dombok alatt- futott az autónk. Néptelen utak és jeltelen 
falvak futottak velünk szembe, a Champagne nehéz sarában tisztán • 
és ápoltan álltak a fehér katonasírok. Egy-egy magános ló1 állt szi-
matolva a szántás közepén, a gazdátlan eke előtt, aggódó mozdulat-" 
lanságban. A telt, sötét felhők Páris felé menekültek az elhagyott 
vidékről. Láthatatlan falvakon rohantunk át,, csak a levegő furcsa 
örvénylése árulta el, hogy itt valaha falak és kémények álltak. 
-A dómot déli nap sütötte, mikor eléje értünk. Az elhagyott té-
ren egy levelezőlapárus állt, aki diszkréten jelezte, hogy néma hadi-
rokkant. A földig lerombolt város, fényképeit árulta és énekelt hozzá 
valami tagolatlan, hosszú sírást, valószínűleg a levelezőlapok árát, 
s ez a hámig az elárvult majom bőgésére emlékeztetett a dzsungel 
fenekén. 
A templom kapujában csonka szentek és fejetlen kerubok .sze-
líden fogadták a hízelgő napfényt. Valamennyien Szent Dionizoszt 
utánozták, aki maga vitte elgurult fejét a kosárba, hogy a hóhért 
megk.íméljle a véres tehertől. A küzdelmeisi egyház jeliképeiről a 
bomba lehámozta a szilárd mosolyt és a szilárd tekintetet A 
•lélek nagy erőfeszítése, amit egymáshoz hasonult homlokuk 
és kezük már-anár egy örökkévalóságig megrögzített, ismét" 
visszahúzódott a lélekzet nélküli anyagba. Pedig a halállal 
zsúfolt anyag csak annyiján vígasztal, amennyiben tiszta 
formává lesz, a forma változtat minkét elviselhető lénnyé. A srap-
nel! letörölte róluik az üde és személytelen mosolyt, a nyájas remete 
szobrából elhagyott bujdosó lett, a pásztorból kétségbeesett szem-
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pár, az angyalból halál. S a kőben újra feljajdult a kialvó gondolat, 
aminek a hit valamikor állhatatos formát adott. Még így is oly hal-
kan panaszkodott a szobrok keze és merev arcuk, hogy az ember 
könnyű szívvel ment el alattuk. De a templom hátulján, a kórus fö-
lött, a csatornák és vízköpők szövevényében a megmaradt kőállatok 
iszonyúan üvöltöttek a keletről • érkező felhőkre. Szorongó kutyák 
ordítását •hallottam a magasból. Ügy látszik, hogy a felboly-
gatott állatok még mindig gránátot vártak az égből, amelyből csak 
esőt szűrtek és köptek a sötét földre századokon át. 
- Amikor a déli kapun a templomba léptünk, a portálé legbelső 
szobra visszatartott. Biztosan Ó-testamentomi bíró volt, mert egy 
bíró állhatatos arcára hasonlított, az apáméra. A hűvös reimsi nap-
fényben még egyszer viszontláttam apám halotti maszkját egy tiszta 
erdélyi ágyon. 
— Nézd csak Esztella, — szóltam izgatottan — mennyire ha-
sonlít rám ez a szobor! — Esztella édesen mosolygott. 
— Nincs neked ilyen szigorú arcod, nem is lesz soha. Miért 
akarsz épen ilyen rideg archoz hasonlítani? — Hirtelen egy tükröt 
vett ki táskájából és elém tartotta. — Nézd meg, milyen fiatal és 
gondtalan az arcod. Nem fog megöregedni soha. 
Eltoltam a tükröt és kötekedve kérdeztem: 
— Ugyan miért, nem Esztella? Azt hiszed, fiatalon 'halok meg? 
— De Esztella ismét komolyan és állhatatosan nézett a szemembe, 
úgy, mint amikor a francia határt átléptük. 
— Fiatalon halunk meg, mint az istenek! 
Egymástól eltávolodott akarattal,, de még mindig egymáshoz 
tartozó szívvel léptünk a templomba. 
* 
Október elsején passy-i villájuk szalonjában megkértem Esz-
tella. kezét. 
— Hiszen ez már nem volt titok közöttünk — mondta nyá-
jasan Taylor asszony. 
Artúr hozzátette: 
— Ebből az alkalomból Missis Taylor ünnepi déjeunert fog adni 
a barátaink tiszteletére. 
A rue C i vendéglő különtermében fakirarcu francia 
pincérek paravánja takarta el előlünk a megrakott asztalokat. A dip-
lomáciai testület élén egy ősz főúr állt, régi quartier-beli ismeretsé-
günket alig észrevehető mosollyal honorálva. A vendégek pontosan 
érkeztek, elsőnek Saint-Sauveur-le-Vicomte grófja, egy hervadt nő 
társaságában, öregedő francia nyelvtanárnő volt, aki a maga heroi-
kusan viselt csúnyaságával azokra a himlőhelyes dámákra emlékez-
tetett, akik valamikor Franciaország minden marsallját magukba bo-
londították. 
— Nagynéném. Most érkezett a Berryből. 
— Grófnő, hosszabb ideig marad Párizsban? — kérdezte Tay-
lor asszony elragadtatva. 
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— Ideköt pedagógiai érdeklődésem — célzott fanyarul a tanárnő 
a kenyérkeresetére. 
Tüstént azután Sahit-Sauveur-le-Vicomte grófja misztikus törté-
netbe kezdett arról, hogy miiként lett belőle, a miliő-elmélet kedvéért 
Páris leghíresebb kutyatolvaja, aki a környezet hatását az ellopott 
kutyák szokásain tanulmányozta. 
— Maga most isiem szokott) hozzá a mi naiv erkölcseinkhez — 
tüntetett Taylor asszony hízelgő mosollyal a polgári világrend ellen. 
Sajnos, az angol konzul az amerikai asszony kegyétől vérsze-
met kapott, föllázadt kiosztott szerepe ellen és a saját lábára állt a 
játékban. Artúr legnagyobb rémületére egy néger inassal állított be, 
akit selyem bugyogóba bújtatott. A fekete fiú piros bársonypárnán 
egy görbe kardott hozott nekem, valami híres pengét, ami nagy sze-
repet játszott egy perzsa szabadságharcban. A gróf gúnyosan meg-
jegyezte: 
— Mi már elszoktunk az ilyen feudális ajándékoktól. Igaz, 
grófnő? — Az asszony bólintott. — Nagyjában adoptáltuk a forra-
dalom eszméit. • 
A diplomáciai testület doyenje intett és á tálak nesztelenül 
megindultak az asztalok felé. 
Déjeuner után négyesben visszatértünk a villába." A kapuban tö-
méntelen gyermek várakozott. Taylor asszony a nap emlékére meg 
akarta ajándékozni a negyed valamennyi gaminjét. Irtózatos robaj-
jal követtek a szalonba, ahol a fiúk csákót és puskát, a lányok pedig 
főzőedényt kaptak. Az első fegyverpróba zűrzavara elől bemene-
kültünk a szomszédos szobába. Hirtelen a vad lövöldözés fölé szö-
kött a házbeli asztalosfiú hangja. Nagy mozgás támadt és a szalon-
ból kettős sorokban kivonultak a fiúk, puskával a vállukon, mögöttük 
a lányok, zörgő edénykékkel. Egy szempillantás alatt a köztársa-
ság önkénteseire ismertem, akiket H u g ó Viktor versében asszo-
nyaik a futóárokig kísértek. A csapat arcvonalba állt előttünk, az 
asztalos fia kilépett és jelt adott a sortűzhöz úgy, ahogy ünnepnapo-
kon a Diadalív előtt látta. A katonák a. fenyőfavesszőt a pléhcsőbe 
nyomták, fölkapták a puskát és a plafonra lőttek. A vesszők gummi-
dugója nagyot puffant s a vesszők úgy hulltak vissza közénk, mint a 
megolvadt jégcsapok. Fölálltam és kezet fogtam a parancsnokkal. 
— Köszönöm — mondtam katonás egyszerűséggel. 
Ez a katonai díszlövés nyilvánosan is közölte a néppel Erdély 
hercegének eljegyzését Taylor Esztellával. 
Éjjel hirtelen fagy támadt és másnap késő ősz volt Párisban. 
A Madeleine-templom lépcsőit sárga levél borította és száraz platán-
levélek sziszegtek a Rue Royaleon le, a Concorde-térig. 
Ilyenkor válnak el egymástól a legendás szerelmesek. A 
csillagból lett szerelmei» visszatér a halvány őszi égbe és az 
elhagyott pásztor halálos álomba tmerül a cserje alatt. Meg-
mozdul az őszi tó, ébrednek benne a megölt szeretők és a hold ezen-
túl elkerüli a vizeket, mint egy megcsonkított arc a tükröt. A világ-
megtelik nyugtalan állati szemekkel. Várják az orkánt és a fagyot, 
amelyek elől nekik és Jézusnak istállót épített az ember. 
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IV. 
Ezzel eljutottam ahhoz a részhez, aminek a kedvéért tulajdon-
képen emlékiratom elkészítéséhez fogtam. Alapjában véve nincs benne 
semmi rendkívüli, de dokumentumul szolgál a koromról, amit sze-
retek s amiben szívesen élek. 
Taylor asszony a szabónőjénél egy svéd nővel ismerkedett 
meg. Az asszony valami nagy erdőbirtokon felejtette a férjét, ló-
háton Stockholmba ment, ahonnan később Rómába költözött, hogy 
katolizáljon. Többet sohase jutott eszébe a férje, mint például egy 
matrózlegénynek az a szeretője, akit csak' a csillagok fényénél 
látott a trópusi parton. Taylor asszony az eljegyzést követő 
héten meghívta teára. Esztella hangversenyen volt, ahová a dolgaim 
miatt sehogyan sem tudtam eljutni, késve érkeztem a villába, úgy 
hogy csak hármasban voltunk a látogatás alatt. Az asszony megkért, 
hogy kísérjem haza. Az uccán kocsiért akartam szólni, de ellenezte. 
— Megszoktam az erdei sétákat, különösen este, amikor a ma-
darak elhallgatnak — mondta. — Menjünk inkább gyalog. 
Már a hangjából kivettem, hogy nagyjában tisztában van ve-
lem. Nem mintha sokat tudott volna Erdély felől, a földrajzot utálta, 
különösen azt-a földrajzot, amiben kevés a fény. Azonban a sors 
néha úgy szolgáltatja ki a lelkünket egyeseknek, hogy sem mi, sem 
az nem tud védekezni az ilyen meztelen és reveláló pillanat ellen. Ez 
az önkénytelen pillantás isohasem jelent fegyvert és fölényt a leleplező 
számára, aki csak ritkán eszmél démoni erejére. Inkább csak bizal-
matlanságot jelent a leleplezett szív részéről. Az ember ragaszkodik 
ahhoz, ihogy .maga befolyásolja a maga megismerését. És talán csak-
ugyan a legszebb mánia az, 'hogy a lélek mindig .gazdagnak akar lát-
szani, (különösen a raagy szenvedések után: 
Elég az hozzá, tíogy az asszonnyal úgy beszéltem, mintha kez-
dettől fogva be lett volna avatva a komédiába. Bizalmatlan és ellen-
séges voltam iránta, így hát nem maradt más hátra, minthogy udva-
roljak neki. A francia nyelv nem szolgálja szívesen az idlegent és el-
rejti ¡szárnyait a poézis elől. Elmondtam, hogy mennyire vágyom 
Svédországba, amin csodálkozott. 
— Sokat szivaroznak ott a férfiak — mondta melankolikusan. 
Azután megkérdezte, hogy hol lakom. 
— Sohasem jártam a Szent Lajos szigetén — mondta elcsodál-
kozva. — Holnap elsétálok arra. — A szeles Invalidus-téren elváltunk. 
— Jó éjszakát, herceg. Ha eljön Svédországba, jöjjön s nézze 
meg a lovaimat. Erős állatok. Akármelyik elviszi Erdélybe. 
A haragtól állva maradtam. Ahogy elindult, még egyszer visz-
szafordult: 
— Jó éjszakát prücsök herceg — és a szemöldökét lágyan fel-
húzta, mint aki bosszankodik egy ügyetlen tréfán. 
Ágota asszonyt nem Svédországban láttam viszont, hanem 
másnap éjfélkor a szobáimban. Az ágyban feküdt s úgy látszik, 
hogy köinmyű szendergésből riadt fel, amikor a villanyt fölcsavartam. 
— Oltsa el kérem a lámpát — szólt halkan. 
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Leültem az ágy szélére. A paplanon egy kihűlt asszonyi kézre 
találtam. 
— Itt akar maradni? 
— Csak ma, azután többet soha. 
Sokáig húztam a vetkőzést: nehezen váltam meg a levetett ru-
hától, egyenként megvizsgáltam az ablakok zárját. 
— Hideg van ? — kérdezte Ágota, aki egy gyermek odaadó 
figyelmével kísérte mozdulataimat, összemosolyogtunk, elszégyel-
tem magamat és az ágyhoz lépve felemeltem a takarót. Akkor az 
asszony egy kicsit elfordult tőlem és kinyújtózva a két karját a feje 
alá tette. Ahogy a karját ezzel a mozdulattal leszerelte és a véde-
kezés leghalványabb szándékáról is lemondott, olyan önhitt és fölé-
n'yes volt a teste, mint egy remek toreróé, aki összebilincselt boká-
val döfi le a bikát. De a játékban a megzavart Erdély hercegének is 
szerep jutott s így történt, hogy a két test csak lassan közeledett 
egymáshoz. Szép, hosszú törzse egy ledöntött fenyőre emlékeztetett 
és a forró homályban megláttam azt a Dél felé tóduló svéd folyót, 
amelyben az ilyen szálfa félig lemerülve és a sodor felé csúszva ázik. 
Szél tördelte a galyakat a régi udvarban, ahonnan nyerítést hallot-
tam, talán annak a lónak a nyerítését, ami Ágotát az erdőbirtokról 
erre a kalandor életre szöktette. Átölelve tartottuk egymást és mind 
a ketten a fén'ytelen ablak felé fordultunk. 
— Mondd — kérdezte nagysokára — mióta élsz te ilyén ha-
zátlanul? 
— Beszélj másról, Ágota. 
A haja sziszegve súrolta a párnát. Felém fordult. Olyan közel 
feküdt az arcunk egymás mellett, 'hogy a'szavait nem is a fülemmel, 
hanem az ajkammal hallottam. 
— A megszólalásig olyan vagy, mint az öcsém. Amikor teg-
nap Passyban megláttalak, alig tudtam visszatartani a sírásomat. 
Csodálkozva emeltem fel a fejemet. 
— Máskép nem is találnál itten - - folytatta szomorúan, elgon-
dolkozva. — Csak azért jöttem ide a megkérdezésed nélkül, hogy 
még egyszer megismételjem azokat az éjszakákat; amiket húsz év 
előtt töltöttem vele „odafönn", amikor az anyánk még egy ágyba 
fektetett. 
Most már mély öröm remegett a testemben és a gördülő csó-
koktól megszelídülve, végre a gyönyör jászolára hajoltam és olyan 
letompított kábulatban voltam, mint egy fiatal állat a homályos istál-
lóban, amikor csattog a kondér és ropog a zab. De ahogy Ágota, 
szemével találkoztam, önkénytelenül az ajkamra csúszott egy kér-
dés, ami nem is érdekelt. 
— Hol van most az öcséd? 
Ágota megcsókolta a homlokomat. 
—Valamikor Rómába indult. Az úton azután eltűnt. Még lány 
voltam. De már megvolt az a lovam . . . 
— Amelyik Stockholmba vitt? 
— Igen. BMnt öcisém nyomába. 
Elmosolyodtam. 
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— Hátha én vagyok ő? — kérdeztem maliciózusan. 
— Lehet — nézett rám konokul és kihívóan. — Te is üvegből, 
vagy, abból volt ő is. Az efféle üvegből való fiút egy gyémántasszony 
egy-kettőre ikettévágja. 
Most önkénytelenül egy penge kifogástalan hajlékonyságát utáT 
noztam, 'hogy megcáfoljam a szavait. Végre eljött az a pillanat, ami-
kor a szerelmesek visszaszerzik ősi ügyességüket és olyan okosan 
érintkeznek egymással, hogy a szeménmes és magános emberi test. 
a másik testtel iniciáléba fonódik. De az asszony a mélyből még min-
dig tisztán mondta: 
_ — Te pedig sohasem jutsz el Amerikába. Gyenge szivű vagy 
ahhoz. ^ 
— Ágota se lesz az enyém? 
Akkor csak hallgatott, megmerevedett keblekkel. Fiatal halott 
lesz belőled, gondoltam hirtelen Esztella reimsi szavaira. Ágotára ros-
kadtam, aki most végre megenyhülve fogadott. 
Amikor az öröm fenekére leszálltam, már olyan gyönge és alá-
zatos voltam, mint aki percek múlva utolsó csöppjéig elvérzik. Így 
áll a szarvas a kill utáni két vadász erős markában és pillanatok alatt 
kidől belőle a vér. Nehéz öröm volt számomra Ágota, nem ajándék, 
csak játék, amiben fölénye és legyőzhetetlen iróniája ellen küzdöttem. 
Tudtam, hogy Ágota látogatása nem nekem szól, hanem annak a 
legendás Erdély hercegének, akit egyetlen éjszaka alatt szét lehet 
morzsolni, mert virágból való. Rajtam próbált bosszút állni, azon a 
férfin, aki megalázóan elárulta neki, hogy csak az asszony él- a sze-
relemben, a férfi előbb-utóbb visszatér az egyedüllétbe, ahol erejére 
taláí, mint Sámson a hajára. Ebben a percben ösztönszerűen a férjé 
nevét kerestem, aki ma ismét elhagyottan él a fenyvesében és egy-
kedvűen küldi a fáit délre, ahová az asszonya vándorolt. . 
Elnyúlt testtel feküdtünk egymás mellett. Olyan nevetséges és 
irreális voltam, mint az a két lán'y, akinek Artúr kíméletből szállást 
csinált. És vájjon nekem nem éppen olyan gonoszul adott szállást? 
— Alszol? — kérdezte Ágota hosszúra nyúlt csöndben. Erre 
az egyszerű kérdésre egyszerű csókokkal feleltem. Künn megvirradt. 
Pedáns rendre ébredtem, még a könyveim is sorjába voltak 
rakva. A szobában hideg szél futkosott. Mielőtt Ágota elment, ki-
nyitotta az ablakot, hogy a dolgos őszi szél a látogatás illatát el-
rabolja. Felkeltem és becsuktam az ablakot. A szomszéd házból egy. 
ősz tudós intett át borzasztó barátságosan, úgy látszik azt hitte, 
hogy Ágota még a szobámban van és az enyém. Egy kicsit szomorú 
voltam, könnyű, párisi szomorúsággal, amit az ember olyan szíve-
sen hordoz. A hideg mosdó magamhoz térített és a párolgó csészét 
már úgy-ahogy megvigasztalódva fogadtam. 
Nem vagyok' problematikus ember. Ezért az a habozás és furcsa 
ellenszegülés, amit Esztellához való szerelmemben éreztem, inkább 
kétségbeejtett; sem mint kutatásra szoktatott. Halálos orkánra vár-
tam és helyette a lelkeim mélyén, csupán egy ironikus tekintet nézett 
I 
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az esküvőm elé. A nehéz kéj és Ágota megalázó csókjai kerülő úton 
végre megoldáshoz segítettek. Beláttam, hogy Artúr fáradsága hiába-
való, nem vagyok a 18. század udvaraihoz méltó kalandorl Velem 
Kolozsvár pusztulásáért nem lehet szellemes bosszút állni. Nehéz 
örökséget hoztam magammal, egy szomorú kötelességtudást, ami a 
protestáns Joóknak önkínzó örömét okozza. A reimsi szobor egyszer 
mégis hasonlítani fog rám. Eddig is hidegen követett a játékba és 
nem vett részt Esztellával a szerelemben. Makacsul várt a maga 
órájára, mint a fanatikus katona a hősi halálra. Olyan országból jöt-
tem, ahol ragaszkodnak az örömtelen vértanú-élethez és ez az ösz-
tön százféle mesés, apollói bőr alatt is tovább él. Ágota végre hozzá-
segített ahhoz, hogy a gyönge, üvegből való Erdély hercegét meg-
alázzam: a csókokban nemcsak egy bátor, északi száj, hanem el-
nyomott kötelességtudásom is megérezte, hogy a prínc nem vak-
merő Casanova, tétovázik s eladott árnyékát nem tudja a szarkasz-
tikus ördögtől visszaszerezni. 
Az előttem lévő tükörben most a belépő Artúr arca jelent meg. 
Megfordultam. A bátyám teleírt papírt tett elém. 
— Kérlek, intézd el a héten ezeket a dolgokat. Legkésőbb no-
vember közepén elutaztok Amerikába. Azt akarom, hogy biztos 
révbe jussál, mielőtt a szivem cserbenhagy. 
Ránéztem kimerült, beteg arcára és mégis alig találtam erőt 
az igazsághoz. Felálltam, de a lábaim remegtek. 
— Szakítok Esztellával. 
— Ügy? Akkor három nap múlva utaztok. Ma kimész a pálya-
udvarra és lefoglalsz magatoknak egy külön szakaszt. Tayloréknak 
majd bejelentem, hogy beteg vagy, az elutazás napjáig nem láthat-
játok egymást. Megértetted ? 
— Megértettem. 
— Es nehogy szökni próbálj. 
Nem is próbáltam ellenállni a halálosami beteg szív földöntúli ere-
jének. A Soufflet-ben ebédeltem és délután még egyszer megismé-
teltem az Esztellával megtett sétákat, de most már magamban. A 
Luxembourg-kertben _ végeztem, ahol németarcú szobrok őrzik a 
francia gyerekeket. Ügy ért utol az alkony, mint egy édes szerető. 
Amikor megfordultam1, egy ¡ismeretlen, édes arc nézett rám mindenün-
nen. Akkor elindultam a pályaudvar felé. 
Már nem is éreztem a súlyomat, azt hittem, ködből vagyok. 
Csak lengtem hóbortosán, irreálisan, mint egy ellopott kép. Könnyű 
csillagpor rezgett a kabátomon és olyan futólag fűződtem a szembe 
tóduló emberek életéhez, mint egy virágcsokor a bálhoz. Dionizoszra 
gondoltam, a száműzött istenre, aki az Olimposz bukása után né-
melyek szemeláttára visszatért az ősi tengerbe, ahonnan származott. 
Azóta rövid és költői életekben keresi vissza az utat a világba, de 
nem jut a számára több ünnep. A tenger türelmes s az' időtlen hul-
lámok időnként egy fiatal, álruhás istent fogadnak vissza. Itt az állo-
más, herceg állj meg. Nem úrfi, menjünk tovább. Hív a tenger. Pezs-
dítsük meg a habot, mint a ráöntött bor. Az óceán más ifjút is görget: 
Dionizosz valamennyiükben szerencsét próbált. Fiatal kalandorok 
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repülnek a víz alatt, tőrrel a foguk között vagy repülőmaszkkal ázott 
hajukon. Herceg, ne mulasszon el egy rendkívüli halált! 
Valaki udvariasan megszólított: 
— Parancsol, uram? 
A pult előtt ideges asszonyok tolongtak. Megrendeltem a fül-
két és átvettem az ülőhelyek számait. Azután kimentem a pálya-
testre, hogy elmerüljek az ideges tömegben. 
— Hova utazik, uram? — kérdezte szokatlan előzékenységgel 
egy francia ellenőr. 
-T- Indiába — feleltem, mert még mindig az Indiát járt Dioni-
.zosz járt az eszemben. 
Kimentem a kupola alól a nyílt pályára, ahol a tompán fénylő 
sínek egymástól elhajolva szétágaznak az éjszakában. Az összekötő 
vasúti hídon egy piros lámpa lüktetett. A csarnokon kívül a cher-
bourgi vonat indulásra készült. Lila gőz gomolygott a mozdony alól, 
a vezető és a fütő az ajtóra támaszkodva nézték a türelmetlenül sé-
táló utasokat. Az egyik másodosztályú kocsi előtt egy fiatalember 
állt és cigarettázott. Megálltam, hogy jobban megnézzem. Néhány 
évvel idősebb volt nálam, a tartása egy kicsit nehézkes volt, mint 
a fiatal férjeké, akik túlozzák a családi gondjukat. Annyira ismerősök 
voltunk egymásnak, hogy szemérmetlenül és nyíltan vizsgálódtunk. 
Hirtelen gőz ömlött ki a kocsi alól és a gőztől gyöngéden elmosott 
vonásokban elmosódott gyermekvonásokra ismertem. 
— Deák Virgil! 
Tétovázva nyújtotta a kezét. 
— Nem ismersz rám? — kérdeztem megzavarodva . . . — Joó 
Sebestyén vagyok Kolozsvárról. 
Deák Virgil elcsodálkozva ölelt magához. 
— Te vagy az, Sebestyén! — kiáltotta. — Ismerős volt ugyan 
az arcod, de nem mertem arra gondolni, hogy a barátom volnál, olyan 
fiatalnak látszol. 
• — Ha te ennyire sietsz á hervadással . . . — mosolyogtam. 
Deák' Virgil a fejét rázta. 
— Ügy nézek ki, mint általában a korombeliek. S a ráncaim 
csak arra céloznak, hogy már ragaszkodom az élethez. A te arcodat 
könnyebben megkívánja1 a halál — ¡tette hozzá iirígy mosollyal, — 
mert nincs, amit elsimítson rajta. — Egyébként mi van veled? 
— Vőlegény vagyok — feleltem kitérően. Karonfogott. A sis-
tergő mozdorfy felé sétáltunk. 
— És te Virgil? — kérdeztem idegesen. Féltem, hogy tovább 
firtatja az életemet. 
— Hivatalos úton vagyok. Én, aki azelőtt ifiú elmével Zágoni 
Erzsébetért ellátogattam Antwerpenbe és megostromoltam Utrech-
tet . . . ! — legyintett. — Cserbenhagyott a költészet. 
A vonat előtt megállított és szembefordult velem. 
— Tudod, az arcodra már nem emlékeztem, de azért az utolsó 
•időben sokszor eszembe jutottál. Azt hiszem, te voltál az első, aki 
komoly fiút akartál belőlem csinálni. 
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A fejemet ráztam. Nekem már nem volt közös emlékem ővele. 
Deák Virgil azonban biztatott. 
— Jusson csak eszedbe a Jára vize és az Andrássy-havas! 
.Mind a ketten kicsik voltunk, s bizony fene gyávák. De te legalább 
szépen öltöző, okos fiú voltál! Nem érdekelt se a vadászat, se a vi-
peraölés. Nagy könyveket hordoztál, a hónod alatt, amikor én még 
alig tudtam olvasni. 
— Hosszú -nadrágban jártam — ismételtem elmélázva. 
— Elkísértél a patakhoz, amikor pisztrángozni mentem. 
— A víz közepén ültünk egy lapos kövön — élénkültem fel 
én is. 
— Te a vöröskabáto's angol tisztekről meséltél, akik a favárak-
ban nagyokat isznak és az erődből emberre vadásznak. A szegény 
•indiánok a Nagy Rabszolga Tó partján búsulnak és hiába szívják 
'egymás között a békepipát. Az erődben szól a zene s a gonosz őrség 
elfogott indián lányokkal táncol. 
— Bőrharisnya — fuldokoltam. Mind a kettőnk szemében könny 
könnyet ért. A francia mozdonyvezető lecsünggő cigarettacsutkával 
bámult ránk és a nemzetiségünket találgatta. 
— Akkor megfogadtam neked,- hogy ha felnövök, kimegyek ' 
Canadába és az életemet az indián lányok kiszabadítására szen-
telem. 
— Bevallom Virgil, hogy erre a fogadalomra már nem emlé-
kezem. 
— Nekem is csak most jutott eszembe, amikor rájöttem, ho;gy a 
-szív első rendetlen viharai után ismét az az .ideál lesz a legkedvesebb, 
amit az ember kicsikorában sírva megbámult. A te számodra való-
színűleg az apád, aki emberséges, híres bíró volt Vásárhelyen, nekem 
pedig — lévén az apám egy könnyelmű ember — az a hosszúnadrá-
gos Joó fiú, aki az első fogadalmat kicsalta belőlem. 
— Istenem, hol vannak a vörös kabátos angol tisztek! — só-
hajtottam megszégyenítve. 
És a vonat kigördült az esőbe. 
Másnap a legnagyobb titokban összecsomagoltam. írtam egy 
ötsoros levelet a bátyámnak, bocsánatot kértem és bejelentettem, 
hogy hazamegyek Magyarországra. 
Délután kimentem Passyba. Sugaras, őszi nap volt, összezsu-
gorodott, vörös levelek csüngtek a fákon. A sarkon innen megálltam. 
és egy fal mellé rejtőzve sokáig néztem a villát. Egyszerre csak az 
ucca túlsó végén feltűnt Esztella. A kertajtó előtt megállt és félig ma-
gába röskadva, sokáig nézte az üres utcát, amelyen a lehullott leve-
lek láthatatlan lábamhoz siettek. Talán számolt is magában, talán 
tízig, talán húszig, abban a hiszemben, hogy amire a húszig ér, meg-
jelenek az uccában. ötvenig is számolt, mert csak állt hosszúkás 
toque-kalapjában, zöld sállal a nyakán, állhatatosan, útrakészen, két-
kedő boldogsággal, bizonytalan könnyel az arcán. Vele számoltam 
én is. ötvenig. S azután százig, amíg a kilincs' csikordult és Esztella 
megindult a villa felé. 
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Píz esti gyors alig vitt magával utast. Egyedül voltam a sza-
kaszban, könnyű pára futotta be az ablakot, úgy, hogy az állomá-
sok nevét sem láttam. Meauxban feljött .a hold. Chalons-sur-Marne 
után üres kocsik mennydörögtek a Rajna felé. Irtózatos tűz sütötte 
a mellemet, vacogó foggal álltam az ablaknál anélkül, hogy a párát 
letöröltem volna. A Jára vizénél jártain, hosszú matróz nadrágban, 
szigorú arccal, mint egy prédikátor, a£i Deák Virgilt készül meg-






És akkor csoda történt. Az üvegen egy idegen írást pillantot-
tam meg. Pillanatok alatt történt a csoda. Szikár betűkből írott írás 
állt az ablakon és benne apám írására ismertem. íme apám, gondol-
tam szédülve, furcsa örömmel, valami már egyforma bennünk! 
Mert az emberek különbözők ugyan az ifjúságukban, de a kö-
telességben egyformák leszünk. 
(Budapest.) Szabó László. 
